您现在的位置:主页 > R稿生活 >一辈子的守护──读《说好一起老》

一辈子的守护──读《说好一起老》

2020-06-14 人气:661

一辈子的守护──读《说好一起老》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

英国作家艾伦‧狄波顿在《新闻的骚动》说:「新闻虽然大致上对恐怖事件充满兴趣,在健康的相关报导上却拒绝採取阴郁悲观的态度。针对科学界在红酒、基因治疗,以及吃核桃的健康效益上,所得到的最新发现,新闻持续抱持着一种近乎迷信的崇敬态度。」

这段论述,用在台湾,更是贴切。媒体刊载新闻,每多耸动,各种灾难,不论是人为或天灾,不断连线、重播,画面令人怵目惊心,说词更是让人惶恐,不免感同身受,唯恐下一个受难者就是自己。

然而相对的,如同艾伦‧狄波顿所说,新闻追逐的科学药医新知,又乐观得似乎真的有什幺食物或医疗方式,可以百病全消,可以百毒不侵。近几年氾滥的内容农场网站,经网友不问是非真假的转贴,把这种福音散布得无远弗届。

过于乐观其实与过于悲观一样,都是对于人身危脆的恐惧,以致宁可相信世间真有一种足以阻挡一切病毒的防毒软体,像武侠小说的千年灵芝一样具有神效。其中与癌症相关的偏方或彷若露出医疗曙光的相关报导,不时冒出来,让溺水者以为抓到浮木。而这不足为奇,癌症的确可怕。因此《感谢老天,我得了癌症!》这类书名,值得商榷,虽然意思不难了解──因为生病,反而领悟到很多,懂得很多,生命转了弯,走向较好的方向,颇有「塞翁失马,焉知非福」之意。用意虽好,却矫枉过正。如果得病而谢天谢地,那幺老天有眼,再多赐给一些疾病好幺?不好,当然不好。不好,就不用感谢老天赐与疾病。

这型书名不少。例如《美好的疼痛》,不坏的疗癒书写,内容却读不出「美好」的感觉。那疼痛,以及走出伤痛的过程,艰辛漫长,回首起来一点美好也没有。是书名套上公式,坏了。

感谢老天,谢天谢地,感恩是好事,但要谢的,不是老天让自己罹癌,或碰到灾变,而是大难不死,大病获癒,乃有病后顿悟而改变想法或作息而有重生的感觉。正像《说好一起老》,作者瞿欣怡所爱的人动了癌症手术之后所述:「感谢老天,让我在早期就发现癌细胞的存在。」

瞿欣怡的爱人阿述得了乳癌,之前她们共同对抗社会对同性恋者的恶意,如今又要面对病魔入侵可能的生离死别。她把过程与想法写成《说好一起老》一书,最感动人的地方,是用力守护彼此的决心,以及作者曝光的勇气与真诚。勇气自不庸言,真诚更是难得,瞿欣怡不讳言自己的种种缺点,不把自我塑造成勇者,她坦言自己很弱,容易惊恐、发脾气,两人相处会吵架,曾想分手,但自称任性而脆弱的她,因为阿述的包容,十五年来的陪伴之下,「坏掉的我被修复,成为一个完好的人。」

如此坦率好像没什幺,实则不容易。许多以励志、疗癒、心灵、成长等为主题,作者现身说法的书,他们的生命故事,有的令人感动,有的不看也罢。差别在哪?文笔不是关键,而是作者说话的口吻,以及面对议题的心态。或许缘于散播希望散播爱的写作宗旨,或为了宣扬自我,写作者有时对自己的部分隐恶扬善,只现阳光,不见阴霾,因此触及不到灵魂的深层,这样的作品便显得浮面。

爱从最平凡的地方开始,是理解与包容,让爱能够长久;是陪伴与磨合,让电光火石的一时激情,转为细水长流的天长地久。爱就是爱,不因同性/异性/双性恋而有所不同。说好一起老,这书名取得好。因为要和相爱的人一起终老,所以得让自己变好,也要和对方共同解决纷纷扰扰。同甘共苦,爱情就是守护,共同承担。

相爱是自然的事,持续相爱却需要努力用心。若把《说好一起老》归类于疗癒作品,那幺所疗癒的,可能是活化我们渐渐沉睡而消寂的感情吧。一如陈雪在《人妻日记》的宣示:「时间在后面追赶,我们更要好好相爱。」